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e _ BRISEMENT. RESENA PARA UN LIBRO QUE SON
s, s s it oy i TAMBIEN TRAZOS, PAISAJES-(DE)-FICCION

Quizas ahora, mas que nunca, sea necesaria la apologia
del reposo en la cuartilla, del hogar dentro de ella, del dios
de papel'. PAISAJES-(de)-FICCION es un encuentro entre
miradas divergentes de convergencias estéticas, donde las
diferentes ramas académicas se unen en el encuentro de la escritura-pensamiento, en el calor
de las Humanidades.

PAISAJES-(de)-FICCION es un volumen de estudios, un ejemplar dirigido por Luis Bilbao
Larrondo y Juan Antonio Rubio-Ardanaz donde participan autores/as de diferentes prismas:
Ainhoa Akutain, Ana Arnaiz, Luis Bilbao, Anténio R. Delgado, Imanol Esperesate, Olga
Fernandez. Vicente, Juan Carlos Gonzalez, Amaia Lekerikabeaskoa, José Ignacio Lorente,
Felipe Loza, Jon Macareno, Olivia Mufioz-Rojas, David Pavo, Iker Pérez, Iskandar Rementeria,
Juan Antonio Rubio-Ardanaz, Asier Santas, Isusko Vivas y Juan Zapater.

El encuentro dentro de la investigacion en Arte Contemporaneo es mas que necesario, es
vital. La vida-arte, una sola e indivisible en el ser humano, ha sido relegada a las ultimas hojas
desoladas de nuestro paisaje sensible. Lucio Fontana advertia ya en 1947 en el Primer
manifiesto del espacialismo, “nos negamos a pensar que ciencia y arte sean dos hechos
distintos, es decir, que los gestos realizados por cada una de las dos actividades no puedan
pertenecer a la otra. Los artistas anticipan a los cientificos, los gestos cientificos provocan
siempre gestos artisticos”. Este compendio de gestos es ante todo una exploracién de los
trazos de la mirada investigadora.

En el baserri’ Udarregi, en Usurbil (Pais Vasco), el bertsolari® Udarregi, que debia su
nombre, como otros bertsolaris, al lugar donde vivio desde temprana edad, ray6 las vigas de
madera que estructuraban la arquitectura de su hogar, unas incisiones sencillas grabadas
sobre los travesaros. Se trataba de una combinatoria de lineas, rayas organicas, en un orden
visual gréfico-personal, criptico e intimo que él mismo habia creado. Udarregi era un bertsolari
que no sabia ni leer ni escribir, incidia en la madera rasgando este cédigo grafico privado
donde plasmaba sus bertsos® orales, traduciendo sus palabras, que guardaba en su memoria,
al dibujo de su memoria oral. Gracias a estas marcas Udarregi podria recordar sus bertsos y
dictarselas asi a “Jose Txiki”, el organista del pueblo, que a su vez las escribia en papel. La
misma técnica resistente del campesino desorientado de Enrique Vila-Matas, que menta
Ainhoa Akutain:

"Hace unos afios comenzaron a aparecer unos graffiti misteriosos en los muros de la ciudad
nueva de Fez, en Marruecos. Se descubrié que los trazaba un vagabundo, un campesino

1. Término al que Jorge Oteiza se refiere en sus entrevistas.

2. “Caserio” en euskera.

3. Segun Joxerra Garzia "hoy en dia se considera bertsolari sélo a quien es capaz de improvisar bertsos ante un
auditorio. A quien escribe bertsos, o canta bertsos previamente creados y memorizados, no se le reconoce ese estatus
de bertsolari, por mas que sus bertsos sean de extraordinaria calidad"; véase GARZIA, Joxerra, Bersolaritza. Donostia:
https://www.etxepare.eus. 2012. Euskal Kultura Sailaren editorea, extraido de:
https://www.etxepare.eus/media/uploads/ publicaciones/bertsolaritza.pdf (consulta en marzo de 2019).

4. “Bertso, a diferencia de verso o verse, no es una linea de una estrofa, sino la estrofa entera”. En GARZIA, J.
Idem.
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emigrado que no se habia integrado en la vida urbana y que para orientarse debia marcarse
itinerarios de su propio mapa secreto, superponiéndolos a la topografia de la ciudad moderna
que le era extrafia y hostil".

Un campesino dibujando un nuevo orden en la ciudad es un contar oculto, que es orden
desplazado, disruptivo, como una excursién Dada por Paris® que busca y recorre en todo lo
que carece de un interés acordado y declarado, fuera de lo pintoresco, lo histérico y lo afectivo.

Es como la técnica del bertsolari “que esta delante de todos y desaparece en su realidad
interior”’. Es en el mundo intimo, sumergido dentro, desde donde trabaja el bertsolari, como
diria Ote|za estilo de descongelacion de la intraconciencia®. Su memoria-recorrido es tan
importante como la realidad presente del canto. Por esa misma razén me fascinan las
reveladoras ficciones de los nifios, porque su contar, su sed de transitar a brincos, responde en
ocasiones a un cosmos intimo hecho publico, que muchas veces poco tiene que ver con lo
esperado y lo comunmente establecido. Su hablar esconde un fracaso facil de prever, una
caida de Icaro, que sirve como proyector de ficciones de una realidad moévil e intangible.
Intangibilidad que resulta mediante el orden del relato, mediante la disposicion desorganizada
(orden desorganizado o desorganizacion ordenada) del nifio, que se muestra desmembrando a
través de su imaginacion la disposicion y el corte de imagenes. Walter Benjamin describe al
nino como un barbaro “que experimenta un placer destructivo, pero afiade que también se
comporta como un bricoleur, coIecmomsta de fragmentos y basura, inventor que construye un
mundo a partir de fragmentos

Los relatos pueden ser fragmentos, pedazos de consecuencias de un placer destructivo o
constructivo, coleccionados a partir de la observacion exterior e interior. Se crean nexos y
uniones, porque no miramos las cosas en su estado pétreo y aislado, sino vivo y relacionado,
asociado a otros objetos y vinculado con nosotros mismos, estamos constantemente en
movimiento, los objetos se mueven en la retina de la memoria.

Por ejemplo, una nifia apoya su cabeza y sus manos en uno de los exp03|tores de cristal del
mercado del barrio de Santutxu, en Bilbao, mientras le dice a su amama'® sorprendida: jHan
vendido todo amamal — ilusionada al ver el puesto sin comida, sin productos. La abuela le
explica que el comercio ha tenido que cerrar. Los mercados de Santutxu, como muchos
mercados de barrio estan clausurando sus comercios, precisamente por lo contrario de lo que
habia reparado la nifia; por no vender nada, devorados por un nuevo modelo de ciudad
|mpuesto Definitivamente “lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las
cosas™'", por esa razon la lectura de la abuela y la mirada de la nifia reaccionan ante el espacio
de manera diferente, su compleja vivencia con el mercado afecta su transitar por el pasillo de
los comercios. Aunque parezcan dos mundos dispares, dos maneras de andar contrapuestas,
los brincos de la nifia junto con los pasos lentos de la abuela comparten un encuentro entre
ellas, comparten el espacio: el mercado del barrio. Lejos de cualquier relato melancélico la
desaparicién de este espacio es también la desaparicién de cruces de miradas divergentes, la
pérdida de un microcosmos increiblemente rico. Se confronta el mercado de barrio con el
modelo de rapidez, eficacia, rendimiento, utilidad y optimizacién del ser, la nueva cultura del
individuo en la sociedad del rendimiento y el hiperconsumo globalizado. Una modificacion
urbanistica y arquitectdnica taxidérmica, una alteracion, donde los cines se han convertido en
centros deportivos o hipermercados. Todavia puedes sentir un palpito del pasado cercano de
ese espacio. Observas la estructura arquitectonica, ahora tensada a su nueva piel, amoldada y
estirada para que entren maquinas aerobicas, ropa deportiva en masa o productos alimenticios

5. Texto de VILA-MATA, Enrique, Suicidios ejemplares, Barcelona: Penguin Random, 2015, p. 9, en AKUTAIN,
Ainhoa. “Mal habitante”, BILBAO LARRONDO, Luis; RUBIO-ARDANAZ, Juan Antonio (dirs.), Paisajes-(de)-ficcion,
Céaceres: Universidad de Extremadura, 2018, p. 53.

6. Excursiones y visitas Dada. Primera visita: Iglesia Saint-Julien-le-Pauvre, Paris, 1921. Extraido del catélogo del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (30 de abril de 2014, 22 de septiembre de 2014) en VV.AA., Playgrounds,
reinventar la plaza, Madrid: Siruela y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2014, p. 110.

7. Extraido del extracto 22-el estilo del bertsolari en OTEIZA, Jorge. Quousque tandem...!, Irufia: Pamiela, 2009.

8. Ibidem.

9. Texto de BENJAMIN, Walter, en COLOMINA, Beatriz, “Guerra y juego”, en VV. AA, Playgrounds, reinventar la
plaza, Madrid: Siruela y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2014, p. 101.

10. “Abuela” en euskera.

11. BERGER, John, Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili, 2014, p. 13.
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con aditivos afiadidos para su conserva. Mas que un cambio de piel Bilbao esta sufriendo una
taxidermizacion, se presenta fagocitado en una calle globalizada, disecada.

Se disponen las diferencias, asi se muestra la realidad, entre la observacion de la nifia junto
a la nuestra —los que estabamos cerca— los choques, los conflictos; se muestra el suceso
cubierto, como en un mito, que significa lo que esconde, no lo que dice. Por ello la llave a la
persistencia al tiempo es lo oculto. Contra la debacle de la hiperinformacion, la infoxicacion
permanente y continuo maltrato de la comunicacién sesgada, tenemos las imaginaciones para
contar escondiendo. Conservar asi mediante la forma el contenido, enmudecer las bocas y
sumergir las manos en el pigmento, rasgar las vigas, pintar las superficies. Son estas
situaciones las que considero tremendamente sugerentes en la aparente cotidianidad del dia-
dia, “los momentos comunmente considerados pequefios, aunque al mismo tiempo
increiblemente trascendentes”'?, desde donde sustraemos el hecho camuflado. Por esa razon
las mejores armas del reS|stente son, como diria Josep Marisol Esquirol, “la memoria y la
imaginacion (el trabajo de las ideas)’’®. Estas no parecen interesantes solamente por su
coyuntura en la forma de mirar, sino por Io que te llevaran a seguir viendo.

El reconocimiento de lo ausente o la intuicion del todo son necesarias para identificar lo que
falta, es una necesidad para la critica y el conocimiento. La revelacion de la observacion y la
espera en la contemplacion interior resplandecen en epifanias que sirven para despertar al ser
humano. Eulalia Bosch afirma que “la realidad se hace visible al ser percibida y que una vez
atrapada, tal vez no pueda renunciar jamas a esa forma de existencia que adquiere en la
conciencia de aquel que ha reparado en ella. [...] Lo visible puede permanecer
alternativamente iluminado u oculto”"*. El bertsolari trabaja entre esos dos margenes, entrelaza
sus retazos de lineas hasta realizar su estrofa, el bertso. Se embadurna en sus adentros, se
dispersa. Es gracias a la expansion que encuentra su forma, tanto el bertso como el bertsolari,
ambos a la vez. El improvisador oral vasco empieza desde el final a construir su bertso,
estructura al revés, a la contra, es disruptivo. Su pensar se hace visible delante del mundo. Se
nos presenta pensando el bertsolari antes de empezar su canto improvisado, senal de ese
pensamiento es su silencio, un silencio que da vida delante de un publico que lo contempla y lo
acompafa en su mudez lo espera. Un mutismo primigenio como la pieza performatica titulada
Flamenco pr/m/t/vo ® del cantaor flamenco El Nifio de Elche donde se reafirma que el cantaor
sin sonido es cantaor, donde el guitarrista flamenco sin guitarra sigue siendo guitarrista, porque
se trata de la transformacion que produce el flamenco, el objeto de arte en nosotros, como
podemos entender dentro de las investigaciones de Jorge Oteiza. La obra como sedimento de
ese cambio que se despierta dentro del ser humano, donde la obra objeto sufre una serie de
cambios, variantes, en ese proceso. En definitiva, “la expenmentamon sobre la obra objeto de
arte hasta que el objeto se queda vacio, la experimentacion concluida'®. La obra, al construirse,
transforma a aquel que construye, una vez iniciada la construccion, lo construido es quien
construye

Oteiza repara bien en diferir una segunda experimentacion; el cual es directamente con el
ser humano, donde se trata de “incomodar al hombre para despertarlo

El bertsolari es modelado por el bertso, y a su vez utiliza su técnica de profundidades para
despertar, para irrumpir en la cabeza del oyente. Puede que el estilo del bertsolari y el bertso,
u “idioma”, en la amplitud de sus acepciones, tengan relacién con la mano negativa de la
cueva prehistérica. Por este motivo repara bien el antropdlogo Joseba Zulaika cuando afirma

12. PEREZ, Iker, “Destellos del Paraiso en Nueva York. Los glimpses de Jonas Mekas como realidades imaginales
desde la ciudad” en BILBAO LARRONDO, Luis; RUBIO-ARDANAZ, Juan Antonio (dirs.), Paisajes-(de)-ficcion,
Céaceres: Universidad de Extremadura, 2018, p. 200.

13. ESQUIROL, Josep Maria, La resistencia intima, ensayo de una filosofia de la proximidad, Barcelona:
Acantilado, 2015, p. 15.

14. BOSCH, Eulalia, “El presente esta solo”, en BERGER, John, Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili, 2014, p. 7.

15. Extraido de una cita de DE ELCHE, EL NINO, en MARIBLANCA CORRALES, Pedro José, El golpe que
necesitabamos, Madrid: Brumaria, 2019, p. 49.

16. Oteiza explica su obra. Oteizak bere obra azaltzen du. Extraido de YouTube, Museo Oteiza:
https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqgkUHjE, publicado el 3 de abril de 2017, minuto 14:31.

17. MAILLARD, Chantal. “Prélogo, pasaje titulado Infinito no merecido. Miserable milagro”, en MICHAUX, Henri,
Escritos sobre pintura, Murcia: Coleccion de Arquitectura.40, 2007, p. 53.

18. Ofteiza explica su obra. Oteizak bere obra azaltzen du. Extraido de YouTube, Museo Oteiza:
https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqgkUH;jE, publicado el 3 de abril de 2017, minuto 15:03.
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que en el bertso “es tan importante lo que no se dice como lo que se dice™'®, se refiere a las

ausencias, las elipsis, los vacios y las interrupciones, “el bertsolari encadena una imagen con
otra sin emplear un nexo, sea gramatical o retérico, con lo que descarta crea el infinito, y es lo
que realmente aporta fuerza al bertso”. La bertsolari Maialen LUjaanO % afirmo, ademas, que su
proceso mas importante de preparacién para la improvisacion lo hace andando, explicé que
tiene que ver mucho mas con la decisién de la actitud, con la forma de mirar. Se pregunta qué
tipo de bertso quiere hacer y donde quiere colocarse respecto al bertso y a través del bertso
respecto al mundo y a los demas temas. Andoni Egana afade que el bertsolari es esponja,
porque absorbe todo lo que le rodea, y también ave de rapifia, porque también coge ideas de
los demas. “Y dentro de estas generalidades, cada bertsolari tiene su método particular. Pero
cualquier método consiste en estar muy atento”. Atentos a lo que sucede, a los cambios,
atentos a las marcas, como el pintor que traza su vision en el lienzo se observa la huella de las
manos que se ha dibujado contra el expositor de cristal, producidas por el vaho en la superficie.
Como escupiendo pigmento, la nifa utiliza su hélito para trazar sus palmas, inconsciente
artemisa, arteme, cazadora del ser, la hacedora de trampas, diria Oteiza.

Observamos de adentro hacia afuera y viceversa. John Bergerzz, junto toda la técnica que
poseia como dibujante para pintar a su padre recién fallecido, relata que a menudo la técnica
no se expresa como tal, sino que se convierte en el estilo, la “manera” peculiar del artista, y
entonces su aplicacion a lo que se dibuja pasa a ser indirecta, no directa. Es decir, delante del
cuerpo recién fallecido de su padre John Berger utilizaba su técnica directa para preservar una
apariencia, dice “del mismo modo que un socorrista utiliza la suya como nadador, [...] para
salvar una vida”. Berger afirma que las imagenes se hicieron al principio para evocar la
apariencia del algo ausente. La leyenda fundacional del invento de la pintura recogida por
Plinio el Viejo en su Historia natural lo demuestra, donde una doncella de Corinto traz6 sobre la
pared la silueta de su amado, que partia. Mediante la sombra proyectada la doncella pudo
trazar su contorno para poder recordarlo en su ausencia, para tener su presenc:|a No es de
extrafar que la palabra latin imago se utilice para designar sombra, imagen y alma®

Las marcas, la impronta de las manos, se desvanecen. Pierde su fuerza, suda el cristal en
agua de saliva, como en el latido de la cueva prehistérica suda manganeso. Y el ayer que es
Todavia de Machado nos habla de nuestro pasado que esté presente, pero perdido y dormido.
Se desvanecen los dedos primero.

La salvacion que nos llevé al primer cine primigenio, con el fuego y el dibujo, dibujo en
movimiento que crecia por la superficie rocosa de la cueva, moviendo las sombras, rasgando,
pintando con mineral molido. La cueva membrana espiritual y el cristal del comercio superficie
porosa de paisaje, ambas hablan de una realidad oculta, penumbra.

Irremediablemente los fragiles surcos de vapor han desaparecido por la causa del tiempo.
Han marchado. El artista cazador del ser, hacedor de trampas, en la prehistoria “para cazar el
animal, pero también protecciones, dios™, perece ahora desorientado pidiendo vez en la
carniceria, moribundo o muerto ante un arte dormido®

Cada autor/autora ha rasgado el papel creando un compendio increiblemente rico de
materias y conocimiento. Este libro es el pasillo del mercado, donde se cruzan ideas, maneras

19. Extracto de una entrevista a ZULAIKA, Joseba, en el largometraje de ALTUNA, Asier, Bertsolari, Trintxerpe:
Txintxua Films, 2011, minuto 8:27. https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdYO0 publicado en YouTube por Poetry
Slam Aviles.

20. Extracto de una entrevista a LUJANBIO, Maialen, en el largometraje de ALTUNA, Asier, Bertsolari, Trintxerpe:
Txintxua Films, 2011, minuto 1:06:00. Publicado en YouTube por Poetry Slam Aviles el 4 de agosto de 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdYO0.

21. Extracto de una entrevista a EGANA, Andoni, en el largometraje de ALTUNA, Asier, Bertsolari, Trintxerpe:
Txintxua Films, 2011, minuto 1:06:44. Publicado en YouTube por Poetry Slam Aviles el 4 agosto de 2018.
https://www.youtube.com/watch?v=fKkNGcEQdYO0.

22. BERGER, John, Sobre el dibujo, Barcelona: Gustavo Gili, 2013, p .52.

23. GUBERN, Roman, Del bisonte a la realidad virtual, la escena y el laberinto, Barcelona: Anagrama Coleccién
Argumentos, 1996, p. 9.

24. Extraido de una entrevista a OTEIZA, Jorge, del video titulado Jorge Oteiza (1908-2003). Publicado en
YouTube por La Cueva Boreal el 16 de septiembre de 2012, minuto 11:07.

https://www.youtube.com/watch?v=PPvklyoNqol.

25. Término al que Jorge Oteiza se refiere en sus entrevistas.
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de caminar, formas de ver y entender, hipdtesis, dudas y preguntas. El libro es memoria del
pasado y presente. Es forma y es contenido. El libro puede ser ruptura, interrupcién. En las
estrofas del verso de Rhapsody on a wyndy night de T. S. Eliot, nos recuerda:

"The memory throws up high and dry / A crowd of twisted things; / A twisted branch upon the
beach / Eaten smooth, and polished / As if the world gave up / The secret of its skeleton, / Stiff
and white. / A broken spring in a factory !ard, / Rust that clings to the form that the strength has
left / Hard and curled and ready to snap™®.

La lectura de PAISAJES-(de)-FICCION es también una posicién resistente, es colocarse
frente al mundo en lucha, posicionarse en el saber y encontrar cobijo en una simple hoja,
cuartilla trazada. Nos construye el libro interrumpiendo con rupturas, despertando el
pensamiento, como las marcas de Udarregi en las vigas sujetando el mundo. Escrito-gesto
para un libro de trazo. La lectura requiere observacion y atencion. Es un mapa disruptivo,
donde cada uno dibuja su itinerario personal, se orienta y por consiguiente se situa ante la
palabra.

“Con la palabra ‘brisement’, Michaux se ha referido tanto a los quiebros del trazo, en el
dibujo, como a las interrupciones del pensar, en cuyos intervalos puede instalarse,
involuntariamente, una paz bien distinta explica Chantail Maillard™?’, y anade, “ciertamente, la
paz es cuando el narrador se calla...” y mediante el quiebro del trazado la interrupcién del
pensar comienza.

Befiat Romera del Cerro (Benat Krolem)

26. ELIOT, T. S., La Tierra Baldia, Barcelona: Lumen, 2015, poema “Rhapsody on a windy night”, pp 56-57.
Traduccion del texto original en inglés al espafiol. Traductor: Andreu Jaume. Titulo del poema: “Rapsodia de una noche
de viento”. Extracto traducido al espafiol: “La memoria vomita con seca violencia / un montén de cosas retorcidas; / una
rama torcida en la playa, / bien pelada y pulida / como si el mundo mostrara / el secreto de su esqueleto, / rigido y
blanco. / Un muelle roto en un patio de fabrica, / 6xido que se aferra a la forma que la fuerza ha dejado / dura y rizada y
a punto de botar’.

27. Entrevista realizada a Chantal Maillard el 2 de julio de 2018. Extraido de:
http://www.solidaridaddigital.es/noticias/cultura/la-mancha-es-un-punto-de-desamparo-que-pide-expandirse-0.
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