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Las cubiertas de esta publicacion estan compuestas por imagenes que recogen un breve
muestrario de fragmentos vegetales que evocan un paisaje anhelado, poético, improbable...
Efigies de paraisos inscritos en banales orlas de oro; o estampas que dan fe de un suceso o
constituyen la representacion de un hecho. Entre ellas existe una relacion real, una
correspondencia. Unas nacen de las otras. Asistimos a la paradoja de que las imagenes mas
crudas, también las mas representativas, deban su existencia a las mas ensofadas, a las que
corresponden con otro mundo que, sin embargo, existe.

De ellas podria decirse alguna cosa respecto a su composicion formal: sobre si el uso de
una imagen de dimensiones reducidas, casi como un detalle 0 como una imagen intima, invita
a poner el ojo con sumo cuidado para descubrir su intimidad. Si se ha querido romper los
angulos, romper el formato fotografico tradicional rectangular, cuadrado etc. Sobre si el ovalo
es la mejor forma... una forma igualmente regular que rompe con la circunferencia.
Consideraciones sobre si los “pesos” se equilibran (0 no) en la composicion. Si aquella forma
“dialoga con la otra. Si existe una armonia (o no) en el conjunto de las cubiertas, y un largo
etcétera. Nada, nada de esto importa realmente. Ya sabemos que /o mismo podria haber sido
hecho de mil formas distintas.

Hablaré, por el contrario, de una actitud y de un acto que, si bien es real y auténomo,
funciona también como una metafora. Las imagenes que pueden ver en estas cubiertas se
corresponden con un paisaje estrictamente personal, subjetivo, que ha tenido algin momento
incidencia sobre mi. Pero ni siquiera ellas constituyen el acto al que me refiero, sino que son
imagenes de caracter testimonial. Evidentemente ahora no estd sucediendo, no lo estoy
haciendo, ni siquiera asisto al germinado de una semilla, o a la particion de un esqueje; sino
que estoy poniendo en pie un discurso acerca de lo simbdlico que este acto tiene para mi.

Los cuatro verbos que describen la metodologia de este acto son: robar, fragmentar,
sembrar y reproducir el vegetal. El primero de ellos no tiene mayor misterio.

“Los dos siguientes son verbos intermediarios al servicio de la reproduccién” —dijo para si
Entonces.

“El ultimo tiene el doble significado de duplicar o propagar’ —dijo Ahora, sin abrir la boca.

La opuntia del patio, ha dejado que el viento de anoche rompiera sus brazos. Una vez en
contacto con el suelo, con suma facilidad dejaran brotar poderosas raices donde antes habia
espinas. Es asi como la antagonista del junco, bien conocido para nosotros, hace de su
particion su seguro de vida.

“A la hora de la comida, con discrecién, cogeré uno de esos pedazos caidos en el patio.
Tomaré esa belleza y la llevaré conmigo al lugar del que he venido. jMira opuntia! ; Qué quiero
de ti? Quiero la eternidad” —se dijo Entonces.

Es septiembre en un lugar al oeste de Espana, el calor ya ha pasado y los pinos y las jaras
segregan su savia que, después de las tormentas, huele a clavo y a manzanilla, a un aceite
suave de cedro. Puedes notar en los dedos su viscosidad, su frescura de mafana, pero
también su aire quedo de la tarde, recogido, envolvente, como un vapor. Es entonces cuando
los bichos quedan pegados a sus tallos y las nubes se tienden sobre los berrocales.
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“Este balcon ¢ lo ves? Chumbera, nispero, granado, manzano, epiphyllum, palmera, esta no
sé qué es, pero da flores en primavera, siemprevivas, zarza, helecho, papiro, vifia virgen,
costilla de Adan, nada menos... y ahora un crisantemo, la flor de muertos, pero esta es
comprada, no cuenta —se iba diciendo Ahora. Es mi jardin, mi pobre jardin compuesto con
pedazos de otros paisajes. Aqui cada una de esas especies se eleva, como en hornacinas,
para que presidan mi vida” —y al rato— Toda una promesa en seis metros cuadrados. Otro que
quiere ser lo que no puede ser”.

Entonces dijo callado. “Y este brillante hueso lo plantaré aqui, sin mucha esperanza, junto al
geranio de ama. ;Qué quiero de ti? No quiero nada.

“Pero, sin duda, eres mas bello en la tierra, tan vigoroso, rico, esperanzado. No puedo darte
lo que me pides” —dijo para si Ahora.

“VYamos a hacerlo de esta manera: que cada balcon de Madrid tenga una planta” —dijo a viva
voz Isabel Diez Ayuso. jObedezcamos, necios! jObedezcamos, oh docta! ;Qué quieren que
les diga?... La realidad de los paisajes es endeble, estd a merced de nosotros mismos, con lo
que eso supone, y aun a merced de la naturaleza, quien tiene siempre la ultima palabra.

“Pero nosotros haremos igual que estos representantes, —se dijo Ahora— prendiendo alla
donde nos pongan”.

*

Imagen de portada: chumbera (Opuntia ficus-indica), del monasterio de San José de las
Batuecas (Salamanca). El fragmento.

Imagen de contraportada: nispero del Japon (Eriobotrya japénica), de la semilla de un
nispero que me comi durante mis afios de trabajo en una fruteria. La semilla.

Bilbao, octubre de 2023.
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Ejemplo de colocacion de las cubiertas. Alberto Diez
Original: jmira opuntia!, 2023. Montaje fotografico
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