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Las cubiertas de esta publicación están compuestas por imágenes que recogen un breve 
muestrario de fragmentos vegetales que evocan un paisaje anhelado, poético, improbable… 
Efigies de paraísos inscritos en banales orlas de oro; o estampas que dan fe de un suceso o 
constituyen la representación de un hecho. Entre ellas existe una relación real, una 
correspondencia. Unas nacen de las otras. Asistimos a la paradoja de que las imágenes más 
crudas, también las más representativas, deban su existencia a las más ensoñadas, a las que 
corresponden con otro mundo que, sin embargo, existe. 

De ellas podría decirse alguna cosa respecto a su composición formal: sobre si el uso de 
una imagen de dimensiones reducidas, casi como un detalle o como una imagen íntima, invita 
a poner el ojo con sumo cuidado para descubrir su intimidad. Sí se ha querido romper los 
ángulos, romper el formato fotográfico tradicional rectangular, cuadrado etc. Sobre si el ovalo 
es la mejor forma… una forma igualmente regular que rompe con la circunferencia. 
Consideraciones sobre si los “pesos” se equilibran (o no) en la composición. Si aquella forma 
“dialoga con la otra. Si existe una armonía (o no) en el conjunto de las cubiertas, y un largo 
etcétera. Nada, nada de esto importa realmente. Ya sabemos que lo mismo podría haber sido 
hecho de mil formas distintas. 

Hablaré, por el contrario, de una actitud y de un acto que, si bien es real y autónomo, 
funciona también como una metáfora. Las imágenes que pueden ver en estas cubiertas se 
corresponden con un paisaje estrictamente personal, subjetivo, que ha tenido algún momento 
incidencia sobre mí. Pero ni siquiera ellas constituyen el acto al que me refiero, sino que son 
imágenes de carácter testimonial. Evidentemente ahora no está sucediendo, no lo estoy 
haciendo, ni siquiera asisto al germinado de una semilla, o a la partición de un esqueje; sino 
que estoy poniendo en pie un discurso acerca de lo simbólico que este acto tiene para mí. 

Los cuatro verbos que describen la metodología de este acto son: robar, fragmentar, 
sembrar y reproducir el vegetal. El primero de ellos no tiene mayor misterio. 

“Los dos siguientes son verbos intermediarios al servicio de la reproducción” –dijo para sí 
Entonces. 

“El último tiene el doble significado de duplicar o propagar” –dijo Ahora, sin abrir la boca. 

La opuntia del patio, ha dejado que el viento de anoche rompiera sus brazos. Una vez en 
contacto con el suelo, con suma facilidad dejarán brotar poderosas raíces donde antes había 
espinas. Es así como la antagonista del junco, bien conocido para nosotros, hace de su 
partición su seguro de vida. 

“A la hora de la comida, con discreción, cogeré uno de esos pedazos caídos en el patio. 
Tomaré esa belleza y la llevaré conmigo al lugar del que he venido. ¡Mira opuntia! ¿Qué quiero 
de ti? Quiero la eternidad” –se dijo Entonces. 

Es septiembre en un lugar al oeste de España, el calor ya ha pasado y los pinos y las jaras 
segregan su savia que, después de las tormentas, huele a clavo y a manzanilla, a un aceite 
suave de cedro. Puedes notar en los dedos su viscosidad, su frescura de mañana, pero 
también su aire quedo de la tarde, recogido, envolvente, como un vapor. Es entonces cuando 
los bichos quedan pegados a sus tallos y las nubes se tienden sobre los berrocales. 
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“Este balcón ¿lo ves? Chumbera, níspero, granado, manzano, epiphyllum, palmera, esta no 
sé qué es, pero da flores en primavera, siemprevivas, zarza, helecho, papiro, viña virgen, 
costilla de Adán, nada menos… y ahora un crisantemo, la flor de muertos, pero esta es 
comprada, no cuenta –se iba diciendo Ahora. Es mi jardín, mi pobre jardín compuesto con 
pedazos de otros paisajes. Aquí cada una de esas especies se eleva, como en hornacinas, 
para que presidan mi vida” –y al rato– Toda una promesa en seis metros cuadrados. Otro que 
quiere ser lo que no puede ser”. 

Entonces dijo callado. “Y este brillante hueso lo plantaré aquí, sin mucha esperanza, junto al 
geranio de ama. ¿Qué quiero de ti? No quiero nada. 

“Pero, sin duda, eres más bello en la tierra, tan vigoroso, rico, esperanzado. No puedo darte 
lo que me pides” –dijo para sí Ahora. 

“Vamos a hacerlo de esta manera: que cada balcón de Madrid tenga una planta” –dijo a viva 
voz Isabel Díez Ayuso. ¡Obedezcamos, necios! ¡Obedezcamos, oh docta! ¿Qué quieren que 
les diga?... La realidad de los paisajes es endeble, está a merced de nosotros mismos, con lo 
que eso supone, y aún a merced de la naturaleza, quien tiene siempre la última palabra. 

“Pero nosotros haremos igual que estos representantes, –se dijo Ahora– prendiendo allá 
donde nos pongan”. 

* 

Imagen de portada: chumbera (Opuntia ficus-indica), del monasterio de San José de las 
Batuecas (Salamanca). El fragmento. 

Imagen de contraportada: níspero del Japón (Eriobotrya japónica), de la semilla de un 
níspero que me comí durante mis años de trabajo en una frutería. La semilla. 

 

Bilbao, octubre de 2023. 
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Figura 1 

Ejemplo de colocación de las cubiertas. Alberto Díez 
Original: ¡mira opuntia!, 2023. Montaje fotográfico 
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